פינוי בינוי ו... "ביט"

בתור אחות פרטית המלווה קשישים שנים רבות, אני עדה להשפעה השלילית שיש למעשי הונאה על בריאותם הנפשית והפיזית - החל מנדודי שינה וחרדות ועד להחמרה במחלות כרוניות.

החלטתי להביא לכאן סיפור אוטנטי, שהוא רק דוגמה אחת מיני רבות לתופעה שמותירה אותם פגיעים, מפוחדים וחסרי אמון בסביבתם:

שלושים וחמש שנים הייתה דירת שלושה וחצי החדרים בקומה הרביעית ביתי.

כשהגיעה הבשורה על הריסת הבניין, מצאתי את עצמי, בגיל שמונים, עוברת לדירה חדשה.

שלב האריזה היה מעיק: כל חפץ שאני נוטלת בידיי מספר סיפור. הספה שעליה קראתי סיפורים לנכדיי, המנורה שקניתי כשעברתי לכאן, אלבומי התמונות שתיעדו רגעים יקרים. כל החלטה מה לקחת ומה להשאיר, מלווה בהתלבטות כואבת.

מצאתי נחמה מסוימת בהחלטה לתרום רהיטים וחפצים לעמותות. הידיעה שהם ימשיכו לשרת אחרים ריככה את כאב הפרידה.

למרות הקושי, התנחמתי בכך שהדירה החדשה תהיה מותאמת לצרכיי - עם מעלית, דלתות רחבות ומיזוג יעיל.

המעצבת שליוותה אותי הפכה את החלום למציאות, והשיפוצניק - בחור צעיר וחרוץ - עבד במסירות על כל פרט. הדירה יצאה מושלמת, בדיוק כפי שדמיינתי.

סיכמנו על התשלום האחרון של 4,000 ₪.

בבוקר הראשון בביתי החדש, התעוררתי מאושרת. התיישבתי בפינת האוכל החדשה, מוקפת בקרטונים שטרם נפרקו, והוצאתי את הטלפון כדי להעביר את התשלום בביט.

הקלדתי את מספר הטלפון של השיפוצניק, את הסכום, ולחצתי 'שלח'.

'קיבלת את ההעברה?' התקשרתי לוודא.

'לא הגיע כלום,' הוא ענה.

לבי החסיר פעימה. בדקתי שוב את ההעברה - הספרה האחרונה במספר הטלפון הייתה שגויה. במקום 2, הקלדתי 3.

ידיי החלו רועדות כשחייגתי למספר השגוי.

'הלו?' ענה קול צעיר ועמוק.

'שלום, העברתי בטעות כסף למספר שלך,' אמרתי, מנסה להישמע רגועה.

'אין לי "ביט" בכלל,' הוא ענה בקלילות.

שלושה ימים חלפו. הכסף נעלם מחשבוני.

התקשרתי אליו שוב.

'תקשיב,' אמרתי בנחישות, 'הקלטתי את השיחה בה טענת שאין לך ביט. אם לא תחזיר את הכסף, אפנה למשטרה ולעורך דין.'

'אין לי כסף בחשבון,' הוא ניסה להתחמק.

'לא מעניין. אני אישה מבוגרת וזה כסף שחסכתי בקושי,' עניתי בתקיפות.

כעבור שעות אחדות הטלפון צלצל: 'העברתי 2,500 ₪.'

'זה לא מספיק,' עמדתי על שלי, 'תעביר את היתרה, אחרת מחר בבוקר תפגוש שוטר ועורך דין.'

שעה לאחר מכן ראיתי בחשבוני את ההעברה השנייה.

הכסף חזר במלואו.

בהעברות ה"ביט" הופיע שמו: 'חן'.

אך מסתבר שלפעמים צריך קצת איומים כדי לגלות את ה'חן' שבאדם...

תמי